La dernière leçon de l'institutrice

Elle avait été l'institutrice de Jacques lors de sa première année de maternelle. Entre elle et nous, le courant n'était pas passé tout de suite. Et puis nous avions appris à nous connaître, à nous apprécier, la confiance s'était installée. Jacques s'est épanoui avec elle à tel point que nous nous réjouissions de pouvoir lui confier Catherine.
Moins d'un an après, elle a arrêté brutalement son travail. Personne n'en croyait ses oreilles, personne n'osait vraiment prononcer le nom de la maladie qui l'avait frappée, comme si ça devait porter malheur.
Une opération réussie, l'espoir renaissait, les projets d'avenir aussi. Puis revinrent des signes inquiétants, des hauts et des bas. A Noël, tout semblait aller bien. Quelques jours après, c'était de nouveau l'angoisse. L'espoir de nouveau s'effondrait.
J'ai voulu croire jusqu'au bout que la maladie céderait. Fallait-il appeler cela un miracle ? Je l'ai demandé, peut-être naïvement. Dans ma prière, j'ai hurlé ma révolte à Dieu, en écho peut-être à la sienne que je devinais.
J'imaginais la souffrance de son fils de 15 ans. J'aurais volontiers repris le cri des psalmistes "que gagnes-tu à sa mort alors que parmi les hommes elle pourrait être tellement utile ?".
C'est dur d'admettre que Dieu ne veut pas la mort, qu'il "ne lui plaît pas de rappeler à lui", mais que la mort peut parfois en dire plus que toute une vie.
Elle a lutté quatre mois. Quatre mois de souffrances où elle incarnait le psaume 22. Mais aussi quatre mois qui n'ont jamais été désespoir ou déchéance même au fond de la détresse. Jamais elle ne s'est résignée, jamais elle n'a baissé les bras. Dans sa lente marche malgré elle vers la mort, elle a gardé une dignité impressionnante. Sans doute la révolte a-t-elle grondé jusqu'au bout dans son cœur. Mais elle n'en a rien laissé voir. J'ose espérer que si Dieu n'a pas répondu à ma prière, il s'est révélé à elle et qu'elle a maintenant atteint l'autre versant du psaume, celui de la "louange dans la grande assemblée"...

tourner la page >